摘要：
... 
《猫鱼》，陈冲著，上海三联书店｜理想国，2024年6月出版，632页，168.00元
2024年夏天，演员陈冲自传体散文集《猫鱼》在上海出版，并成为《收获》文学榜长篇非虚构获奖作品。此书中的散文首先在《上海文学》上发表，然后编辑成书。鼓励陈冲写作并担任此书编辑的金宇澄在序言《那些不记得的，蜂拥而来》（写于2024年5月7日）中，特别提到陈冲在回应他的编辑建议的时候，最惯常的回应就是“已经不记得了，完全不记得了”（x页）。编辑根据关键词多次问到作者的哥哥陈川，但作者却担心写了哥哥会让他看了不开心。后来，陈冲发来描述陈川的大段文字，其中写到“猫鱼”这个细节令编辑难忘，并因此选择这个意象作为此书标题：“它仍然、当然还活着，顽强生命的本身，始终那么弱小和无助，自带显而易见的尾声，却仍旧是在坚守之中，苦苦期待。”（xi页）在陈冲的《前记》中，她用“早晨爱人离别后枕头上柔软的凹印”来比喻记忆，而写作此书则成为她寻回这些记忆的途径：“有一日，在完全没有准备的情形下，我突然回到了一片未曾被自己过多调用过的记忆，有些只是模糊的印象，也有些清晰犹如昨天。我企图把它们写下来，或许人们能看到我在枕头上留下来的那个凹印。”（xv页）
卑微坚韧 以弱胜强
“猫鱼”在上海话中说的是一种在菜场出售的用来喂猫的小鱼，寓意人的生命就像猫鱼，始终卑微、弱小、却坚韧地活着。此书中写到各种女性在生命不同阶段的感受遭遇，笔触动人。笔者印象最为深刻的是《没有女人会因此丧命》一文，其中作者写到她从小跟着长大的姥姥（外婆）史伊凡女士——她的父亲史蜇夫是清臣后裔，国学泰斗，篆刻造诣很深，中学时代的瞿秋白曾随其学习篆刻。姥姥曾在1927年考进当时的国立第四中山大学文学院（位处南京，1928年5月改名为国立中央大学文学院），并成为吴健雄的同窗好友。1932年“一·二八事变”时，她在参加上海医学院组织的第四救护队时和未来的伴侣张昌绍相遇，终成眷属。当年著名文人柳亚子还在1932年为她专门做了一首诗，题为“浪淘沙——文艺茶话会上赠史伊凡女士”。在抗日战争期间，姥姥在上海医学教育和卫生事业机构担任重要角色，并曾留下两个女儿，只身去伦敦陪丈夫读书，1939年她回国后，先后在昆明和重庆工作，1943年在重庆和丈夫终于安定下来后，回到上海接孩子团聚。但是，由于战乱，她只能带母亲一个人上路。在母亲和二姨的心目中，姥姥是一个经常遗弃她们的母亲：“每次我母亲提及童年被遗弃的事，姥姥脸上的悲哀，我也是在生了孩子后才懂得的。”（118页）陈冲在美国做了母亲之后，也难免会外出工作，面对十三岁女儿住读时遭受的“分离焦虑”，打电话给自己的母亲，询问她还记不记得当年跟姥姥从上海到重庆的经历。母亲先说记不太清了，后来终于透露残酷的真相：“当时从日占区去重庆时不允许的，姥姥在各个关口需要通行证，需要交通工具，只好求那些有权有势的人帮忙。那些都不是好人，她们占姥姥便宜。我问，怎么占她便宜？母亲犹豫了一下说，她要陪他们睡觉。”（同前）作者想象当时三十五岁的姥姥，拖着一个九岁的孩子，也许用自己的见识谈吐打动一个困于机关的男人，也许被某个男人粗暴索取身体上的快感，但她也许像《西部往事》电影中面对强奸威胁的寡妇那样，仍然以坚强高傲的态度面对这种暴力征服：“这个毫无自卫能力的弱者，没有畏惧，也没有矫情，只是很简单地说，没有女人会因为这个丧命，你来吧。我想象，姥姥也有这样刚烈的性格、胆识和精神。”（121页）
陈冲的母亲
陈冲本人的成长过程中，也经历了多次创伤。初到美国留学接受体检时，被两位美国男医生性骚扰，后来才明白究竟发生了什么，并且首次在《猫鱼》中书写出这段不堪的回忆：“那个不可磨灭的耻辱像日全食那样遮挡了那段记忆的亮光。写这段文字，是我第一次跟别人提到这件事。医务室的白帘子、日光灯、铺了白纸的蓝床、赤身裸体的我和两个穿白大褂的男人，在事发时它们似乎只是在我知觉的边缘，模糊、扭曲。此刻从潜意识里重新浮现出来，一切变得刺眼的清晰。”（242页）她的第一次婚姻主要是因为必须尽快得到在美居留权，所以才和对她有好感的功夫演员N结婚。但N却因为嫉妒不安，对陈冲严密掌控，甚至大打出手。在美国留学期间，陈冲有一位男友W，但后来发现W同时和其他女性保持关系，备受打击。一位喜欢陈冲的男同学X把来访校园的W痛揍一顿，以致后者送院治疗。由于此事给她带来太大伤痛，陈冲对那晚的记忆完全断片，只能简略地称之为“那件事”。但是她的好友晓虹则用自己的亲身经历提醒她，一个人要经历过两次死亡，才能真正成长：
我有一位叫晓虹的朋友，她长我十几岁，善解人意，在那段时间支持和保护了我。后来我知道，她也才跟挚爱分手不久。深知爱和失去的疼痛，她用了一句很有治愈力的话安慰我：人必须经历两次死亡才能成熟——一是理想的死亡，二是爱情的死亡，成熟是死亡后的重生。（252页）
多年之后，两人重新联系。陈冲打电话问晓虹说是否还记得当年那件事情，晓虹说记得。晓虹后面还给陈发过几条微信，说想起那件事之后，陈冲开始闯荡好莱坞。有一次面试之后，陈冲去晓虹家里，看到镜子里那个浓妆艳抹的自己，竟然觉得有些讨厌自己了。晓虹说既然这样就不要演电影了，但陈冲说不，“它是我的生命”。陈冲这样写道：
她的微信让我惊讶，在我的记忆里，我没有那么坚毅。“那件事”以后，我不再爱自己。我以为，如果不值得W的爱，就不值得任何人的爱，如果身体被践踏过一次，就将永远被践踏。我成了水上浮萍，随波逐流。漂到哪里是哪里。偶尔我会梦见遥不可及的家，想起儿时的晒台，那里的夜空像一个聚宝盆，将银河系的水晶尘埃洒在乌黑的苍穹。那个叫“妹妹”的女孩，曾经站在巨大的星座图下，仰望未来。她是被爱的。父母、姥姥和哥哥都在她的血脉里，她深爱他们，那或许她也能爱自己？（253页）
在全书回忆叙事中，这位“妹妹”一直都是作者对话的对象。比如说在《从前的人》一文中，作者回忆自己在1978年到1983年——十七岁到二十二岁这段期间和初恋男友M通信的经历，忽然眼前出现了扎着两条短辫的“妹妹”：“我仔细打量她，胸脯轻轻起伏，鼻翼微微翕动，眼睛里闪烁着所有被她抑制了的本能。你以为自己长大了会是谁？我问。她眼里闪出困惑，还有些诧异。你能想象得到的未来都已逝去，我说，人生就在弹指一挥间，不要错过欢乐。”
陈冲
这个“妹妹”的角色设定，其实就是陈冲的内在小孩。一行禅师在《和好：疗愈你的内在小孩》提醒我们：“每个人内在都有一位年幼的受伤小孩。所有人在童年都经历过困难，甚至是创伤。为了保护自己以及防备将来再受痛苦，我们尝试忘记从前的苦痛。每次触及痛苦的经历，我们以为自己会无法忍受，因而将感受与记忆深深地埋藏在潜意识内。几十年来，我们可能因此不敢面对自己的内在小孩。”一行禅师进一步阐述，这个内在的小孩不仅是自己，还可能代表了几个世代，比如说自己的父母也经历过很多痛苦，不懂得照顾自己的内在小孩，需要被拥抱和理解：“我们受苦，是因为没有接触到慈悲和理解。如果我们能够为受伤的小孩生起正念、理解和慈悲，我们的痛苦就会减少。当我们能够滋养正念、慈悲和理解，我们就能够让别人爱我们。从前，我们可能猜疑所有人和事，慈悲有助我们与别人连系，并恢复沟通。”以此角度来看《猫鱼》中时时出现的“妹妹”，她就是疗愈个体乃至家族创伤的重要媒介。
无需完美 只要真实
陈冲的文笔魅力在于她不尝试完美，只是呈现真实。比如说她在《快乐的大篷车》一文中描写自己在《小花》摄制组生活的那段时期自由散漫的生活。当时她对饰演自己哥哥的唐国强很有好感，总是很期望他的到来。她和唐的生日只差了八天，自己过完生日之后，就在荆州到处找上海凯司令式的奶油蛋糕给他过生日，终于在唐生日那天买到一块。在他吃蛋糕时，陈冲说他是个名副其实的“奶油小生”了，这个绰号由此而生，还跟随了唐多年。最令人难忘的细节是她在唐面前出丑的一幕。少女时代不太注意个人卫生的她当时“爱出脚汗，又懒得洗袜子，一穿就是好几天，脚臭到令人作呕的地步”。有一天她终于无法忍受，把滚烫的开水倒进了装着穿了好几天臭袜子的脸盆里，此时恰好唐国强来访：“他走进屋，脸盆里的开水冒着蒸汽，一股臭味散发开来。我尴尬地站在脸盆和他之间，后悔莫及。那天后，我每天都换袜子洗袜子。”（59页）电影拍完之后，唐国强也和未婚妻成婚。在庆祝聚会上，陈冲觉得心里非常忧伤：“每拍完一部戏，我都像被恋人抛弃。回到学院的日子味同嚼蜡。我在课堂里坚持着，度日如年。”（同前）
在上海外国语学院上学时，陈冲阅读《简爱》的英文版，其中有一段引起她的强烈共鸣：“随后我渴望掌握比现在更多的实际经验，接触比现在范围内更多与我意气相投的人，熟悉更多类型的个性……我没有办法，我的个性中有一种骚动不安的东西，有时它搅得我很痛苦……一般人都认为女人应当平平静静，但女人跟男人一样的有感觉。她们需要发挥自己的才能，而且也像兄弟们一样需要有个用武之地。”（117页）1981年，陈冲从上海飞往纽约留学，当时买的是一张单程票，因为“没有人知道何时或者能否再回家”。当时她的行李箱里面大多数是生活必需品，书、毛主席像章，还有哥哥陈川送她的一件貂皮大衣。在纽约新帕尔茨的第二个学期，她在周教授的帮助下，获得一份奖学金，可以到加州州立大学北岭分校读影视制作专业。在经历了W带来的极大情感创伤之后，陈冲继续在洛杉矶寻找拍电影的机会。已经在中国大陆获得最佳女主角荣誉的她，和无数亚裔女孩一起面试，面临被拒绝可能的时候，心中极为恐惧：“也许面试是我的赌场，‘被拒绝’是我的赌注，输了，就证明我的确不值得爱，赢了，就从‘不值得爱’的死刑得到了缓刑。”（255页）
实际上，演员这个职业给陈冲造成了强烈的自卑感：“我永远觉得自己不够好，是伪劣品。或许，这份不安全感是与生俱来的，它一直都在折磨我的同时鞭策我。回头看，我一生的努力都是在企图把自己从伪劣品变成真货。”（35页）实际上，很多成功人士都存在这种“冒牌者症候群”（imposter syndrome）——取得了成功之后，却陷入了自我怀疑，总是严重低估自身能力，觉得自己不配得到这样的荣誉，认为自己的成功是虚假的，总有一天会被揭穿。比如美籍希腊女高音歌唱家玛丽亚·卡拉斯（1923-1977）从小就由于得不到母亲的关爱，一直觉得要努力自证价值。2024年由帕布罗·拉雷恩（Pablo Larraín）执导、安吉丽娜·朱莉主演的卡拉斯传记电影，尤其刻画出这种缺爱自怜的心态。
《玛丽亚·卡拉斯》海报
1999年导演《天浴》大获成功之后，陈冲受邀执导美国电影《纽约的秋天》，却遭到多方批评。在《唯一不朽的只有此刻》一文中，陈冲回忆自己面对这些批评的态度：“当时觉得这些影评是天大的事，好像全世界都在评判我。其实根本没人在意，人们都卷在自己的漩涡里……我挺幸运的，摔了这么多跟斗还没有伤到元气。半个世纪前晒台上的‘妹妹’，透过我日益衰老的晶体，望着天空变幻莫测的北极云彩，仍然在梦想，在渴望。”（369页）多年之后，身在冰岛工作撰写此文的陈冲再回顾那些错误和挫折，终于懂得与自己和解，继续前行。
《纽约的秋天》海报
文学何为 艺术何用
《猫鱼》全书中反复出现的意象，有“猫鱼”和“星空”。这也是陈冲用来比喻文学艺术的两个重要意象。此书尾声写到陈冲和哥哥陈川的对话，后者认为每一个艺术家都有自己童年的“猫鱼”，它是“一种象征性的语言”“本性中被遗忘或隐藏了的真相”；它是我们余生创作最汹涌的源泉，也是我们在日常生活中体验到的每一个“奇迹”。在此书尾声，陈冲反思人工智能和艺术之间的关系，认为人工智能对艺术家最大的威胁不是取代，而是抄袭和庸俗化。她这样写道：
什么是艺术？看到梵高的《星空》时，我们意识的眼睛也会看到他关在精神病院里，凝视窗外的星空，并在作画过程中获得心灵的安抚和自由；看到他在贫困、病痛、怀疑和讥笑面前的挣扎及信念；看到他对爱、知音和自我完善的渴望……其实，真正打动我们的是人类的局限性和超越极限的勇气、人类的肉体欲望和它的精神升华。人工智能以它无限的潜力，不具备人的局限和脆弱。艺术让我们体会到的敬畏感，不仅存在于创作结果中，它也存在于我们拼命超越自身的企图中。无限的潜能还有什么可超越和升华的？（583页）
陈冲对艺术的反思，令我想到王尔德名言：“我们每个人都生活在沟渠里，但仍有人仰望星空。”对她来说，生命的意义就在于见证。她在回忆自己和坂本龙一的合作及通信时，这样写道：“你能想象吗？在这样的天上布满了星星是什么景象？我只能无声地见证它的奇异，这不就是我生命的意义吗——来见证。……一切都在这片苍穹下——从时间的开始直至永远——太仓中学雄辩的外公、晒台上的母亲、嘉陵江中的父亲、守望者着‘猫鱼’的哥哥、萨沙的母鸡、赵以夫的‘多比尼’、坂本龙一、卡夫卡、泰戈尔和天下所有的诗人，他们的童年、他们的坟墓……一切转瞬既逝，一切永存。”（587页）这段兼具诗意与哲思的文字，让我想到草间弥生——她的波点艺术、装置艺术系列《无限的网》，还有名为“无限的网”的自传。终其一生，每个人都在宇宙之中寻找自己的存在感与和他人相连结的可能，自身的存在化为无数圆点，成为人生这张无限的网上面的一个节点。通过写作，陈冲达到了自我疗愈，也与她的家人、前辈、友人、观众、读者产生联结。无论生活中充满多少苦难，对自己和别人的爱，使我们能够超越自我界限，和宇宙万物共振，一起创造生命的奇迹。
还没有评论，来说两句吧...