摘要：
... 
“她小跑在告士打道，夜风在玻璃幕墙间盘旋，扑棱棱鞭打雪纺衫里的蝴蝶骨。”
小说集《打风》所讲述的经验，离我们的生活现场并不遥远。极速翻滚、飞快前进的城市生活，奋力拼搏才能赢的“未来”叙事……港岛的故事，似乎与当下年轻世代所经历的挣扎，有着某种暗合之处。
当灰心的主人公们面临生活的又一重旋风，她们抹去身上汗水，仍选择再走一步，再试一次。在格外拥挤、焦灼的港岛上，一颗颗不愿服输的心，一次次爆发出的强大能量。那一刻，我们得以看见，生活在此处的年轻人，她们特有的生命力量。
《打风》的作者程皎旸，18岁前往香港生活，曾在港岛的湾仔、上中环、炮台山等地留下自己奋斗的印迹，并从事过金融、广告、媒体等不同行业。作为一名港岛资深打工人，程皎旸深感打工人的勤勉是维系香港秩序与繁荣的基石，她将自己的亲身经历与观察化为文字，她笔下的角色，带着自己的答案，直面呼啸而来的风，在风的考验过后，也依然饱含鲜活的生命力。
此前我们发起了「当《甜蜜蜜》发生在当下的香港｜翻翻书·送书」的征集活动，最后选出四位读者寄送了这本书。十天的共读里，《打风》带他们走进香港的各个角落，体验这座城市的多元文化，以及生活在其中的人们所面临的挑战和机遇。
以下是他们的书评：
香港的底色是什么？
文｜赖倩童
书的封面是一汪风平浪静的蓝，这恰恰是我对“打风”前夕的印象。
仿佛城市在流动中突然放慢了脚步，人们开始既期待又害怕——期待从高速运转的工作中抽身，害怕受到猛烈的未知的伤害。
作者笔下的故事，并非都处于台风下的极端天气中，但每个人物，不约而同都有些“失常”，如同“打风”前夕表面的和平。
所有的故事，互相看似并无联系，但却在细微之处呼应，仿佛是现代港版的《清明上河图》，每个场景都有一个故事小传；而场景里的每一个人物，又像是一床藏着豌豆的被褥，人躺在上面，背上猝不及防生起淤青。
我喜欢每个故事的虚实难辨，在现实和超现实之间，人物走入谜团。读者也不知道是真还是假。比如那个穿着泳衣穿行闹市的罗伊，又比如那个无端消失去坐牢的阿石，又比如遇到狗人的苏叶。初看这些生活在高效、发达、精致的城市群像，你总认为他们身穿着一袭华丽的袍，跟这座城市一样夺目亮眼，但其实人们的内心总有一两只致命的虱，那是他们的秘密，也是这座城市的秘密。
《打风》故事的虚与实间，横亘着令人既无奈又感伤的精神健康问题。写到这里，我想起很久之前在某本香港本土杂志里读过，香港的精神科医生是远远供不应求的，但往往有心理障碍的人又需要长时间的陪伴和疗愈，这似乎和西方医学一贯的“快狠准”相互违背。而因地缘关系，我身边有不少在香港生长或生活的朋友，她们无一例外都曾接受过心理治疗，躁郁、多动、惊恐......不少病情我都是通过这群朋友才了解的。在愈发关注心理健康的现代社会里，也有许多人批判心理疾病是“富贵病”，除去费用高昂的原因，批判的人也觉得，穷人忙着生存，根本没时间关照精神世界。
但真的是这样吗？某种程度上《打风》似乎给出了答案。
故事里的人物，不分性别、肤色、阶层，都有着某种精神“隐疾”，这似乎是一种公平公正的生理现象。
如果读者对颜色敏感，这本书也会给你阅读的乐趣。作者对色彩的描述把握得恰到好处，尤其许多对“黄色”的描述：不同色泽的黄，有些是明亮的，有些是低沉的，有些是骇人的，有些是温暖的。原来，颜色对环境描述的影响是那么有趣，不得不赞叹作者细致的笔触。
与此同时，尽管香港再明快再灿烂，也抹去不了务实的城市底色。不久前，我看了马丽主演的《水饺皇后》，改编的是从山东到香港白手起家的“湾仔码头”创始人的故事。三四十年后，从内地到香港发奋拼搏的，依然大有人在，书中也有不少和“水饺皇后”、作者相同处境的人物故事。城市对他们包容，但又不总是包容；对他们赞叹，但又时而不屑。
复杂心态的背后，正是城市属性的复杂和多样，这里充斥着嬉笑怒骂，但最可贵的是，这座城市允许。允许“打风”前神秘莫测的平静，允许“打风”时明目张胆的猛烈，也允许“打风”后支离破碎的破败。
8号风球中，漂浪的人生
文｜邡燚
在此前作者的自述中，小说集《打风》原名《8号风球》，作为停工停课的风级标志，8号风球是香港人听到时总会心一笑的词汇。台风过境，香港每每遍地狼藉，《打风》中每篇故事的主角，大部分是来港打拼的青年人，倘若是他们历经了种种人生的风暴，他们又会采取什么样的办法走出困境？
漂浪的生活注定给人强烈的不安，对于香港这座逼仄但又不断垂直生长的城市而言，最不缺乏的，或许就是这群心怀不甘的“他者”。开篇的《狂夏夜游》里，从保险业起家的女投资人在金融风暴中破产后伪装游艇会职员，在迷醉的旅途中逐步勘破残酷真相；《香港快车》中，港校文凭镀金、职业生涯攀升是换取居留权不得不付出的代价，十二年的港漂生活催化了一对男女迥异的选择，新港人的身份焦虑与生存困境往往并不为人所知。“他者”们在巨大压力下无法释放的孤独在小说中被反复拆解，或安稳或碎裂的人生样态在镜像般的故事流动更迭。
《打风》中有十分具体的对于都市“他者”的关怀，可与此同时，程皎旸似乎也不拒绝那些超脱现实的文学符码。无论是幻象、梦境还是逸出日常的变异，在许多篇小说中错综排演。值得注意的是，肉身异化为动物的设定，是《打风》贯穿多篇的核心隐喻。
《纸皮龟宅》中，拾荒老人以血肉混合纸板构筑驼背上的龟壳房，严峻的住房危机被具象为“剥夺性积累”的终极形态——脊椎的弯曲弧度丈量着资本对身体的殖民尺度；《海胆刺孩》中，贫民窟男孩浑身暴长的黑色尖刺，母亲企图将儿子的肉体变异工具化为复仇的凶器，暴力的不可逆循环在代际间暗涌；《狗人》中，广告策划师齿龈增生獠牙、指爪钙化，在危机四伏的职场丛林驯化为犬科猎食者，感官兽化与人性退化形成荒诞对照；《金丝虫》中，友人父亲的腹腔被隐秘寄生，甲虫啃噬钞票的贪婪与他吸心敲髓的诱骗达成互文……小说集中接连出现“人与兽的杂交体”，将香港社会矛盾转化为痛感清晰的生物寓言，肉身异化为动物，成为了《打风》解剖群体病理的核心要素，甚至带有强烈讽刺性地表露：文明与进化带来的远非是井然有序，爆发式的失控俨然是资本风球中的求救讯号。魔幻毕竟只是文本的表皮，肌理之间处处是现实被极致拉长了的倒影。
此外，作者娴熟地将通俗叙事融贯进香港的城市舞台，也将自己丰富的职场经验文学化成了小说的布景。金融业、媒体业、广告业等一系列的行业日常在不同故事中交替出现，作为一位关心当下城市生活的青年作家，程皎旸将人物的职业嵌合进情节之中，也以亲历者的身份带领我们走进最鲜活的香港职场。
台风用粤语说是“打风”，在粤语中还有一句俗语是“打风都打唔甩”，形容有些东西，连台风都刮不走。尽管大部分篇目充斥着不安与疼痛，但作者还是为笔下的诸多人物留下了生机与可能。《打风》中的每一篇在故事节奏上就像酷暑之际的层层热浪，在正当难耐之际戛然，他们究竟会走向怎样的终章？兴许在8号风球过境后，在七零八落的废墟之上，还有另一种生还的可能。
在港岛，她们没有停下
文｜张圜
普通人在这里生活，必须要拿出些什么，与时空做交易。那么，对生活的向往该从何处生出？如果对这样的时空说不，又会跌落到哪里去？程皎旸关于香港的新叙事无疑是对这一问题的回应。
在十一篇小说中，没有一个主人公出身富家，她们都是女性，在辛劳如蟹巢，而又动荡如海底的港岛中奋力抓住一片螺壳供自己寄居。千万难言与扭歪的变形随处可见，昭示着一不小心就彻底堕落的风险。《金丝虫》、《海胆刺孩》中，都出现了这种明晃晃的意象。如果一味沉醉在追求物质的狂想中，生活可能变成噩梦，醒不过来的时分，就是被闪耀如钻石、代表永恒金钱的金丝虫慢慢蚕食肉身的时分；如果一味漂浪奔袭，忘了最原初的爱的含义，年轻而羁桀的母亲可能被孩子越推越远，纯真的海胆刺，包裹着最哀凉的孩童的惧伤——只有找回母子的信任，刺才可能消失。
港岛故事的女人们，是生活在长久的水深火热中的。外人看来，岛屿金光闪闪、满地机遇，而只有外表精致硬爽的她们自己知道，那层包裹的装束有多浓，其下的敏感脆弱，又到底为何不能轻易示人，这种可能会有害的倔强，恰恰是叙事最令人动容之处。
程皎旸的新书，内含着与李碧华神似的一缕烨丽诡奇的气息，而恐怖的非人、非常的美学叙事之下，批判的意图呼之欲出。
为什么做广告公司职员，做公关经理，做家庭教师，做大学学生……都要过五关斩六将？人的生存到底应该以哪种向标为指引，想要“不选”和想要“躲避”的软弱，又为何被视为逢魔时刻到来的征兆？心魔到底是在螺壳中挣扎避走的年轻人们作下的茧，还是这片太小的岛，一味向前席卷，却忘了人心底最上不得台面却最真实的欲念呢？
这些问题，都是一只只变形的螺壳中，无助的年轻人们被推远的呐喊，有人（《狂夏夜游》的罗伊）在奔走中彻底陷入迷狂，有人（《海滨迷藏》的黄樱）在乱流中刻舟求剑忘记抬头。他们的身影斜长狭冽，与升腾的水沫混为一体，再难辨认轮廓。但在港岛，更多的人仍在挣扎、寻觅，寻找那个能在窄屿中安稳降落的未来。她们咬着牙走过那一个又一个千斤重担的诘问落下的夜中时刻，她们没有停下。
这是真正的、关于城市的寓言。
我们都经历着自己的“台风天”
文｜沛沛与麦兜是好朋友
读完《打风》，整个人仿佛被卷入了一场充满魔幻色彩的都市风暴，久久难以平静。作为一个年轻女孩，书里那些光怪陆离的故事却意外地让我产生了强烈的共鸣。“打风”在粤语里是台风的意思，初次听到这名字就带着一股香港街头的烟火气。可书里的“风”，又何止是自然界的台风呢？它更像是我们在生活里遭遇的种种困境，那些猝不及防、让人措手不及的压力与无奈。
书里的故事充满了魔幻色彩，老人的驼背能打开变成房子，新媒体小编的手背会长出条形码等等，正如作者本人所说，打开她的小说，就如进入了一个奇妙的车厢，你准备好了吗？这些奇奇怪怪的设定，初看觉得荒诞，可细细品味，却发现每一个超现实的情节都精准地戳中了现实生活的痛点——手背长出条形码的小编，就像那些在信息洪流中被数据、KPI定义的人们，不仅是他们，我们每一个人好像也都在不知不觉中，被贴上了各种各样的标签，变成了庞大社会机器里的一个个零件，融入社会的洪流。
书里刻画的形形色色的人物，无论是投行精英，还是渔村后裔，都在各自的生活轨道上艰难前行。他们的故事让我看到了香港这座繁华都市背后的无奈与挣扎，而这些故事同时又是每一个在大城市打拼的年轻人的缩影。我们怀揣着梦想来到这里，以为能闯出一片天地，可现实却总是给我们重重一击。加班到深夜的疲惫、对未来的迷茫，这些都是我们每天要面对的“台风”。
全书我最喜欢的是作者程皎旸对人性的刻画。在困境中，有人选择妥协，有人坚持自我，有人在利益与情感之间摇摆不定。这是真实的人性，没有绝对的善与恶，只有在生活的裹挟下，每个人做出的不同选择。而小说书写她们，便是勇气。
读完《打风》，我突然意识到，或许我们每个人都在经历着自己的“台风天”。那些看似魔幻的情节，其实就是我们生活的夸张写照。但也正是在这样的“风暴”中，我们才能更清楚地看到自己的内心，找到继续前行的力量。
这本书就像一面镜子，照出了都市生活的残酷，也照出了我们内心的脆弱与坚强。它提醒着我，在这个充满不确定性的世界里，要学会与“风”共舞，在荒诞中寻找真实，在困境中坚守自我。我想，这大概就是《打风》带给我的最珍贵的感悟。
还没有评论，来说两句吧...