摘要：
... 
封面图源：视觉中国
作者 | 杨海滨
编辑 | 柳逸
（澎湃新闻·镜相工作室首发独家非虚构作品，如需转载，请至“湃客工坊”微信后台联系）
高原上的拳脚与“规矩”
“形势危在旦夕，”李小猫说，“二十多个当地司机，和他们叫来的三十多个帮忙打架的人，站在离我们三十米外的大巴车前，用青海话谩骂我们三十个从洛阳来的司机。我们也不甘示弱，操着撬棍、铁锹伏在掩体后观察着，随时准备迎击。”而黄队长却说，“我们是外来者，能忍则忍，不要轻易先动手。”这话让大伙一直保持静默，这场一触即发的斗殴在对峙了好一会儿后又转入僵持。
这事发生在2003年3月20日下午青海钾肥厂工区——这里地处大柴旦西一百五十公里外的大戈壁上——由于海拔高天空低，地平线显得辽远，即使双方加起来近百人，亦显得像蚂蚁般的稀疏和渺小。
“他们派人去大柴旦找人和咱们打架。”六小时前，李小猫在戈壁滩的宿舍里听黄队长这么说时，觉得有些愧疚，由于自己一时之怒，和当地司机打架，连累了大家，毕竟大伙是来挣钱的，不是来打架的。李小猫想化解危机，悄悄溜出宿舍，在戈壁滩上来回走了十分钟才找到信号，忙站定用电话报了警，但不确定警方是否能来，毕竟这里百里无人烟，出趟警像跑趟长途。他怏怏不乐地回到宿舍，焦灼地等待最担心的时刻到来。
车队住处（李小猫供图）
这场斗殴的起因很简单。今天凌晨三点，李小猫开着卡车跟在青海车队一辆卡车的后头，爬到数米高的料场顶卸货，那个一看就是新手的司机，在很窄的料场顶来回转了半小时，也没找到卸料地点，他在不耐烦中瞅见有个空位，便快速挂挡将车屁股插进，哗啦一下卸了货。不过，按规定，料车卸货要排队。
可这动作却惹怒了那位司机，他把开着大灯的卡车横在李小猫的车前，灯光照亮了这片空地。“为什么插队？懂规矩吗？”“你卸不了料我也不能卸？”他的反问激怒了那司机，司机踩着轮胎爬到驾驶室前，拉开车门揪着他的衣领“你给我下来！”李小猫毫无防备地随那人跳下车，压抑的火气一下被点燃，“信球货！”，他一把将那人推开。“你敢骂老子！”那人抬手朝他的头部打去，被他一转身闪过。
以前李小猫在河南老家的村小学当老师时，跟着体育老师练过几年太极拳，有点功夫底子，这时他一发力便把那人打倒在地。可没料到那人从地上爬起后，从驾驶座后拿出一把藏刀朝他刺来，他再次闪过，还一脚踢飞藏刀，挥起一直握在手中的手电筒，雨点般朝那人打去，直到对方求饶才住手。他想着事情结束了，便上了卡车继续装车运料。
黄队长在清晨听说了这事，很气愤，他开车到数十公里外的厂部，找领导反映情况。领导沉思了半天，“你们两个车队的俩领导平时就不对眼，你们的进入动了他们的蛋糕，明白吗？我看这事得你们自己解决。”
大伙听说了这情况，都觉得已无退路。“鸭子毛！”这是黄队长的口头禅，“既然出了事就不怕事，路喜庆，你领着修理组准备家伙自卫，同时用挖机在宿舍前挖条沟，防止他们直接冲过来。李小猫，你带着大家在宿舍前垒一道掩体做准备。”
这天发生的事，在李小猫的日记里被细细记录。
大家准备好后，路喜庆站在一辆大卡车驾驶室的顶部，朝远方瞭望，其余人不是抽着烟，就是雄心勃勃地讨论着咋打架。李小猫忧心忡忡。
下午四点，在卡车顶瞭望的路喜庆大喊：“来了来了！”黄队长问：“鸭子毛！看清啥车了吗？”“大巴！”“几辆？”“一辆！”路喜庆有点结巴地说。黄队长面对大家，“说要来三大巴车人，可见净吹牛逼。只要我们敢玩命，他们就怕！”这话鼓动着大家准备最后一搏。那辆像甲壳虫的大巴，在冒起的尘烟中，渐渐变大变清晰，然后停在距离掩体三十米外的地方。
从车上跳下三十来号人，其中几人上到车顶朝这边张望，讨论着什么。
青海那帮人没贸然行动，在对峙一个小时后，仍按兵不动，不过嚣张气焰已减一半，甚至有人回到了大巴上。就在形势趋于平息时，路喜庆突然跳出掩体，歇斯底里大喊，“老子跟你拼了！”形势忽然再起波澜。事后他解释说，当时神经绷得太紧，出现幻觉，以为他们打过来了。这举动被一边的李小猫按住，可对手已看到他的冲锋，条件反射地朝他们冲来，恰好在这时，远处一辆警车冒着尘烟，鸣笛驶来……
这是李小猫在青海的生存状况中的一个切片。“跑长途货运的司机，是没有生活的，只有如何生存。”多年后李小猫对我回忆道。
高原上行驶的货车（图源：视觉中国）
仙境的启示
2003年初，李小猫接受了朋友老黄的邀约，辞去了当了三年的小学老师的工作，在信用社贷了几万买了辆德龙F3000货车，跟他去青海跑运输。原因是他家所在的村里教育质量太差，两个儿子考大学不容易。为了让孩子能接受更好的教育，李小猫把家搬到洛阳市郊，托关系进了市里的学校。但市里学费生活费不便宜，给家里带来了沉重的负担。恰好这时老黄说他要组个车队去青海跑运输， 他说“青海地广人稀，只要有车，钱就好挣”。老黄的这句话，让李小猫生活的轨迹从洛阳走向了青海高原。
离开洛阳的第三天，李小猫开着车从海拔二千米的西宁行驶到日月山下，他沿着蛇身一样蜿蜒的盘旋山路开，到达二千米以上的山顶时，已是晚上十点。不料半夜时，轮胎在平坦的柏油路上爆了，他不得不跪在地上，卸轮胎螺丝。天很黑，于是他只能用手电筒照着。地上的砂石像钉子似的，硌得他膝盖生疼。刚卸下三个螺丝，他就坐在冰凉的地上喘起粗气，那种重感冒般的头疼，让他知道高原的严酷。
他咬着牙，付出了比平日多数倍的力气，才卸完螺丝补了胎。可没走几公里，他又发现后门上的旋转套坏了。开挖机的路喜庆帮他把旋转套割掉重换，这才修好。新卡车在内地是十八岁的青年，可一到高原就变成七十岁的老翁，李小猫明白了，接下来的生存将伴随着疼痛。
昨晚在甘肃某服务区夜宿时，保安不时敲门，提醒他小心燃油被偷，所以昨晚的李小猫每二十分钟就要从卧铺爬起，用手电筒照射倒车镜，观察右侧的油箱。昨晚的缺觉导致他现在极困乏，而眼下G109国道很窄，想找个能会车的地段都没有。他困得两次差点把车开到路边，忽见有处堆放石料的空地，他赶紧停车跳上卧铺，倒头就睡。
“因为天很黑，我也不知道把车停在了哪里。”第二天早上，李小猫被冻醒，透过车窗一看，水光潋滟的青海湖出现了，从湖边的淡青过渡到墨色的湖心，沿湖的山峦像画，天空蔚蓝，美得惊心动魄。一头头牦牛在静谧中站立，被牧女挤着奶，这境界简直就像他少时的梦境，这也是他有生以来第一次置身于仙境。
李小猫贪婪地咀嚼着这梦境般的景致，直到太阳把青海湖煮得沸腾，他才清醒地意识到，自己从平原走向高原，是为了摆脱那些焦头烂额的琐事，可这一路上，他反而遇到了更多的琐事，一地鸡毛。他还预感到，今后的琐事会更多，但眼下的仙境，让他一下明白命运的暗示：即使生活中有太多的艰难，也会有柳暗花明的境界，但需要努力走进去。他说，他那次主动迎接困难的高原远行，就是这仙境给予他的启示。
戈壁上的马海工区（李小猫供图）
这天傍晚他到达戈壁上的青海钾肥厂马海工区。车队有二十多辆卡车，运料更是二十四小时轮着转，每天需数吨汽油。最近的加油站在一百五十公里外的大柴旦，中途油量告急十分麻烦，这就需要一个油罐储油。但这时正是青海最冷的季节，油罐放在地上会冻裂。李小猫想起老家的红薯窑，即使冬天也不会把红薯冻烂。于是他自作主张让路喜庆开着挖掘机挖起了坑，也没给黄队长打招呼。
“埋在地下万一漏油咋办？”黄队长果然不同意。“不埋起来还不冻成冰疙瘩了？”黄队长不再吭声——其实他也不了解高原。次日一早，李小猫打开油罐盖加油时，发现油罐空了。黄队长说：“这不是漏油是什么！”路喜庆开着挖掘机挖开后，大家一看，果然油罐一角有个黑色的小洞，四周的砂石全被浸成汽油色。换一个油罐已来不及，也没条件，黄队长让他和路喜庆开车去格尔木找电焊师傅来马海工地，花了三天才把油罐补好。
“这是工作中的意外，更意外的还是那天我在料堆顶和当地司机的冲突，差点引发群殴。不过有时必须迎面而上，才能赢得生存的主动权。”
义气与生存，泥沼与鲜血
那天下午结束对峙后，黄队长通过朋友接到了西藏那曲一段公路砂石运输工程的活儿，所以他们第二天一早就离开马海，中午就上了可可西里公路。
行至中途，打头阵的李小猫看路边有一座立着“昆仑神泉”石碑的凉亭，便停下车招呼大家下车休息。他早听说这是传说中王母娘娘的家用水井，能治百病，现在看着沸腾的泉水，他一时忘了前路渺茫，信口拈来一句诗：“昆仑山中一眼泉，碧波荡漾欲漫沿，手掬一棒甘如蜜，众客疑为天上来。”黄队长撇撇嘴：“你再有文化，还不是跟我这没文化的人一起开车挣钱。”李小猫一下沮丧得无话可说，上了车继续前进。
青海高原大雾中行驶的货车（图源：视觉中国）
过了索南达杰纪念碑十公里，李小猫看见路边站着个人向他招手。坐在副驾驶位的路喜庆说：“这荒天野地的，谁知道是啥人，不能停车。”李小猫觉得有道理，可当车驶到那个年轻人面前时，他见他孤苦地在招手，心想都是出来打拼的人，能帮就帮一下，于是停了车倒回那人跟前。
那人原来是中铁十局的，他驾驶的越野车在勘探途中被困在了离国道三十公里外的沼泽中，人是步行到国道边的。“师傅帮我一下吧，把车拉出沙坑，我两天没吃东西了。”他的语调中带着哭腔。李小猫一下心就软了，随手拿着在马海带来的一个饼子跳下车，递给那个年轻司机，“别急，慢慢说。”
黄队长坐的车从后面上来了，一听说是中铁十局的车被困，甚至有点兴奋，“我们去西藏修的公路，就是中铁十局发的包，这忙得帮。”他便让李小猫和皮卡车司机换了车，又让维修技术好的路喜庆也上了皮卡，再与车队约定，晚上在前面五道梁会合。戈壁荒芜，路途颠簸，路喜庆被颠得反胃：“那些身体好的你不挑，非让我来。”抱怨的话音未落，他又吐出一股浊流。
可可西里在酷寒的冬天，能把沼泽冻成坚硬的地面。可到了风沙大的春季，沙子把表面的草苔覆盖，让人看不出下面是沼泽还是戈壁，这时汽车轧上去就会被沼泽吞噬。他的车就是两天前误行到这上面的，瞬间顺着流沙滑进了山头下的沼泽，“我没经验，还想把车开出来，哪知一踩油门，车的大半身陷得更深，如果不逃出驾驶室，我有可能会困死在车里。”年轻的司机说。他费尽全力爬出后，才跌跌撞撞走到国道边堵车求救援。
他们行驶了一个多小时才到那里，看到那辆越野吉普陷在一处谷底沼泽中，露出半个车身。他们四人把钢丝绳挂到皮卡和越野车上，可在拉车时，中铁十局的年轻司机却说：“我腿软得厉害，不能开车，请师傅们帮个忙。”黄队长一愣，然后看向路喜庆。路喜庆连连摆手：“饶过我吧，当地的司机都不敢上，我这山里人哪见过这场面。”“鸭子毛！”黄队长骂完便转过头对李小猫说：“我上越野，你鸣笛为号，一鼓作气拖上来。”
黄队长斜着身体下到沙坑，扒开车门前的稀泥钻了进去，车身也随着他的重量又陷进一截。李小猫屏住呼吸缓缓加油，钢丝绳慢慢绷直后按了下喇叭，皮卡的轮胎刨着地面，在颤抖中发着匀力，越野车一点点脱离沼泽坑。就在李小猫以为成功时，突然钢丝绳断裂，传来“哎呀”一声惨叫。他寻声一看，钢丝绳的断头打到了站在一边观望的路喜庆的脸上。
他忙跳下车到路喜庆跟前查看他的情况。路喜庆脸上开了道血口子，像嘴唇一样翻起，鲜血像湖水一样漫开。李小猫忙到皮卡上找急救用品，但车里除了一卷卫生纸什么都没有，他和黄队长只能慌忙把一卷纸都糊在路喜庆脸上，好歹止了血。
李小猫看着沮丧的黄队长说，“别担心，刚才我看到皮卡上还有根粗钢丝绳。”黄队长的脸转晴，俩人再次连好车，越野车如老叟上坡，颤颤巍巍被拉了上来。
李小猫把躺在地上疼得直叫唤的路喜庆扶上皮卡，驶向国道，等赶到五道梁与大队人马汇合时，已是凌晨五点。他知道路喜庆的伤口很严重，须马上处理，尤其在高原上，一旦感染得不到及时治疗，就会有生命危险。车队当即将五道梁找了个遍，才终于看到有红十字标识的两间平房。可穿白大褂的中年女子看了伤口说：“医生到格尔木去了，生理盐水和消炎药都用完，也没有条件做缝合手术。”
黄队长跟李小猫一商量，堵了辆便车，让路喜庆回西宁治疗。路喜庆还不乐意，嘟囔着“我还没挣一分钱”。可自此分别后，他再没见过路喜庆，听说他到西宁后因没钱没去医院，直接回洛阳了。
直到十年后，李小猫结束青海货运生涯回到新安老家，才听说路喜庆当年因感染治疗不及时，早已不在人世了……
货车抛锚（李小猫供图）
“精神的爱人”，在布哈河岸
一年后洛阳车队随着黄队长回河南而解散，司机们各寻各路各挣各钱。李小猫一年前在依吞不拉克拉铁矿时认识的老田夫妇，听说此事后，给他打了电话，“我正准备去德令哈拉矿石，不如你跟我一起去！”就这样，他随老田夫妇来到德令哈。后来，李小猫又从德令哈转到天峻县，准备跑木里至西宁的煤炭运输。
李小猫在德令哈时的住所（李小猫供图）
布哈河发源于疏勒南山的岗格尔雪合力冰峰，一路穿越天峻县全境。从木里煤矿拉煤，须沿河岸经阳康乡的“天木公路”到达天峻县城，而乡政府就设在公路边，这里有五家清真拉面，两家川菜小店，是路过的司机们休息、吃饭的地方。
李小猫每次路过阳康乡，都会直接去西头那家叫“马小梅清真拉面”的拉面馆吃饭休息，碰到客人多时，他还帮端饭倒茶、招呼客人，同时和老板娘谈笑风生，宛如一家人。他也总是最后一个吃完饭的，在女老板的陪伴下给卡车加水、洗车。“我和这个女人有些说不清的暧昧，她在我那几年孤独的生活里，像一股温柔的风，慰藉着我。”李小猫回忆。
一年前，李小猫刚开始跑煤炭运输，第一次出车的那天早上7点，他刚把车开到公路上，就看见有个围着方格头巾的三十来岁的女子在招手搭车。他本想无视，可想着刚来天峻，和当地人聊聊这里的情况对自己熟悉环境有好处，何况眼前的又是女人，就停了车。“师傅，把我拉到阳康吧。”他没想到，女人还有一框西红柿、一框西葫芦、两袋五十斤的面粉。“麻烦师傅帮我扔到车厢里。”她的口气像是他是她多年的相识，李小猫不自觉地接受指令，跳下车，嘟囔着，“坐我车还要我帮忙。你拿这些东西干啥？”他好奇地问。
女人坐进驾驶室，松了口气，“我在阳康开了个拉面馆，以后你经过阳康到我那吃饭。”“这种体力活让你男人干，你一个女人不辛苦？”“我一人干饭店。我没有男人。”他一时语塞，辽阔草原的景色在车窗外飘渺着，女人看出了尴尬，“我男人家暴，实在受不了了，跟着一个姐妹从白银逃到天峻，在县城一家清真饭店帮了一年厨，现在在阳康单干。”他听了就不再接话。
到了阳康，他帮她把东西卸下车，女人想请他到另一家拉面馆吃饭，他因急着赶路，就拒绝了。但俩人却留下了电话号码。这女人就是马小梅。此后，她成为李小猫在青海的孤独生活中的“心灵之水”和“精神爱人”。
后来，李小猫每次经过阳康都会在马小梅的拉面馆吃饭，“在哪个拉面馆都是吃，在她这一则能照顾她的生意，二则聊得也投机，精神上舒坦。”
再后来，马小梅在阳康数次给他打电话，要他从天峻县帮她带面粉，还有几次带蔬菜，她人都不用出面，而且每次他从木里拉煤到阳康，都会特意把大块的煤装在麻袋里，卸给她用，解决她饭店的燃料之难。为感谢他，马小梅在这年夏天专门从牧人那买了只羊，提前打电话要他在阳康休息一天，恰好那天县上的小姐妹也来看她，三人一起来到布哈河边的草滩上，撑起一顶白帐篷，把羊杀了，煮羊肉手抓灌血肠。马小梅的小姐妹还开玩笑地喊他“姐夫”。
某天，他在她的饭店吃拉面时，她瞪着眼看着他，他心里一颤。“我俩一起去阿里吧，到那开个拉面馆，一定比在阳康挣钱。谁也找不到我们，我再给你生个孩子过日子。”他一阵惊吓，觉得女人的眼光变成布哈河的洪水，淹没了通往河南的道路。他想起在老家操持着家务的老婆忙碌的身影，忽然意识到，自己的这一切辛苦，都是为了这个“家”。
正不知如何回答时，手机突然响了，田嫂在电话里高声说：“我的车坏在快尔玛了，你在哪呢？快来帮忙修理。”他如释重负，轻叹了口气，“我得赶紧去帮老乡修车。”然后把碗筷一推，第一次没像往常那样帮忙收拾餐具，起身走到车前，再爬上车，把备好的一麻袋大煤卸下，背到她的饭店内。
“我的话你要认真考虑。”马小梅站在门前看着他说。他一脸严肃地点着头，和以往在分别时一样，说了句“再见”，这话出口时，他觉得有一语双关的意思，“以后不会再见了”，他边走边想，背上立刻有了刀戳般的疼痛感。但他知道，即使自己目前正处于感情的荒漠，有些事也不能越线。他决定让心归于家庭。
回到西宁当天，他接到以前车队同乡的电话，邀他到肃北拉铅锌矿石，说那里非常需要货车，而且收入也好。卸完货，他直接朝肃北驶去，把布哈河河岸上的暧昧感情抛到了脑后。
一年后，李小猫收到马小梅从阿里打来的电话，“我一人在阿里开饭店，就差你来给我拉煤了！”听到这声音时，他心里又潮湿了起来，长时间说不出话。
关口与枪口
那年冬天，一个下午，他拉货去花土沟，戈壁滩上的公路数百公里都是笔直笔直的，伸进无尽的前方，路两边是辽阔的荒凉，像复制黏贴的一样，也没个参照物，极易让司机麻痹。“我就在这样的环境中走到天黑，才意识到错过了G315与大柴旦的交叉口，车子已经往鱼卡方向开了几百公里。”
如继续往前，到达涩北工业区绕个圈去花土沟的话，中间要经鱼卡检查站，还要交200块钱的过路费，但这又是最近的走法。如按原路返回，到G315国道与大柴旦分岔口，再去花土沟，则要多走一百多公里，很不划算，两者相比，前者最节省时间。
在海西跑运输，全州公路上有几个检查站，用什么方式检查，他都了如指掌，也知道鱼卡站的检查人员配有枪，是最严的一站，李小猫在黑暗中听着发动机的轰鸣，盘算着到底该走哪条路。但想到那200块钱的过路费时又犹豫了。“对像我这样一路吃十块钱一碗面的司机来说，这笔过路费不亚于割肉。再说，是我分心走错了路，本不该出这钱。”现在是夜晚，来往的卡车也不多，鱼卡检查站的人不可能24小时高度警惕，总有疏忽的时候，如能找个机会闯卡，既能省下那笔钱，也能免去多跑一百公里的冤枉路。这样怀揣着侥幸想的时候，他便决定了——夜闯鱼卡检查站。
接近十二点时，他开着车到了鱼卡站前的公路处，为避免发动机的声音惊动检查站的人，他熄了火，也关掉了大灯，在暗中观察着检查站的情况。“整得像特务夜过国境线似的”，想到这他兀自笑了。
戈壁滩上刮着的风这时更大了，砂石像盛开的小鞭炮，敲打着他的车门，总觉得有点心惊肉跳，但他还是连续观察到了凌晨两点，发现检查站玻璃岗亭里一直空无一人，只有一盏灯暧昧地照亮寂静的黑暗。“这时是人在生理上最困乏的时候”，他在心里一边默默祷告着，“警察叔叔，风太大，不麻烦您出来检查了！”一边猛踩油门，卡车像百米冲刺的运动员朝前冲去。
就在他以为成功时，旁边的排房里突然闪出一个警察，示意他停车，并用手枪对着他。刚才因紧张而沸腾的身体，瞬间被冒着冷气的枪口冷却，准备了半夜的勇气立刻泄了气。
“（闯关）这就像我的生活。”李小猫说。
他还会继续在戈壁上行驶，有时抱着勇气，有时抱着罪恶、侥幸和狡黠。
（文中人物除李小猫外，皆为化名）
还没有评论，来说两句吧...