摘要：
... 看涂瀛论《红楼梦》，有几处意料之外。一是林黛玉应有家资，并不如历来以为，孑然一身入贾府，扬州奔父丧回来，不过带些书籍。宝玉曾向王夫人提供一副丸药方子，耗资三百两银子，保管妹妹药到病除，在座人不当真，只作玩笑，凤姐倒作证确有此方，但又把话题扯到薛蟠身上，引得王夫人念咒：“阿弥陀佛，不当家花花的！”宝钗建议每日吃燕窝粥，滋阴补气，她顾虑道：“我是一无所有，吃穿用度，一草一纸，皆是和他们家的姑娘一样，那起小人岂有不多嫌的。”最后宝钗承担下来，暗地遣送燕窝冰糖，添补了这项额外的用度。黛玉病情沉重，紫鹃托周瑞家的问凤姐预支月钱，凤姐秉公办事：“一个人开了例，要是都支起来，那如何使得呢。”送了几两体己了事。倘要是有自家的钱财，何至于要吃这个软钉子！按常理推，林如海称得上世家，祖上袭过列侯，起初封袭三世，承隆恩额外加封，又袭一代，到他辈，便从科第出身，殿试取第三名，探花，升至兰台寺大夫，其时钦点巡盐御史，鹾政扬州。（按，中国艺术研究院红楼梦研究所一九八一年校注本，人民文学出版社发行的三卷本《红楼梦》，“兰台寺大夫”注为：“兰台是汉朝宫内藏书的地方，由御史中丞主管，兼任纠察。后因称主管弹劾的御史台为兰台，御史府也叫兰台寺。”）官品相当高了，而“巡盐御史”则是有实权的。众所周知，清初扬州位于运河沿线，是为长江中下游流域的食盐供给基地，两淮盐业的八大商总聚集在此。曹雪芹祖父曹寅曾任两淮盐漕监察御史，去世后，由其内侄李煦继任，多少有肥水不流外人田的想头，单是派发盐引，即经营牌照，控制产销和税收，明里暗里通融，就生出多少利好。就算林如海出身书香之族，洁身自好，按清代养廉银制度，正当收入也是可观。所以，林黛玉当有遗产继承，那么钱去哪里了呢？涂瀛给出一条线索，那就是林如海发丧，由贾琏陪同黛玉前往装殓，话说到此，便可收起，否则，就变成推理小说了。
想不到处第二，在“莺儿赞”一节，宝玉、宝钗成婚，照例袭人、莺儿同是收房大丫头，好比凤姐的平儿，薛蟠尚未正娶，先收了香菱，赵姨娘、周姨娘大约也是贾政的贴身丫头，或者王夫人的陪房。袭人早在提亲之前，就已经内定，所以很关心谁是大太太，为自身处境想，力挺宝钗，排拒黛玉，不负苦心得其所哉。再然后宝玉离家，袭人发放出去，当正配的迎娶，嫁于蒋玉菡，恰就是宝玉的旧人，终修得正果。莺儿呢？“赞”中写道“郑灵之鼎已无异味矣”。典出《左传·宣公四年》“楚人献鼋于郑灵公”的故事，郑灵公熬制羹汤，请众大夫共享，偏不分公子宋（字子公），子公自行伸指沾鼎中羹汤，拂袖而去，即日后“染指”一词的来历。宝玉素常和莺儿亲密，袭人请莺儿到怡红院打络子，莺儿发表一番颜色的弘论，把宝玉镇住，见她“娇憨婉转，语笑如痴”而“不胜其情”，说道：“明儿不知那一个有福的消受你们主子奴才两个呢！”不料想，自己倒成了“有福的”。然而此一时彼一时，不止莺儿，连秋纹、麝月一干人都不见其踪。要知道，这两个可是过了王夫人眼的。抄检大观园之后，王夫人亲到怡红院视看，撵走大半女孩子，宝玉哭向袭人：“怎么人人的不是，太太都知道，单不挑出你和麝月秋纹来？”却没有逃过又一轮清理阶级队伍，试期渐近，宝钗和袭人两个商量，生怕宝玉再犯轻薄的老毛病，将身边人一一点数，“狐媚子”五儿要嫁人了，麝月、秋纹是和二爷顽皮惯了的，好比有了前科，就靠不住了，唯有莺儿稳重，而且宝玉不大理会。这就和前番形象不符了，或许受宝钗调教，抑或有晴雯的前车之鉴，改了性，留她带着小丫头服侍，仅够用的了。及此，卧榻之侧，再没有异己。
这两宗隐情，显然出自世事洞察所见，不属“红迷”通有的缠绵悱恻。而公认成显学的疑案，可卿之死，却未曾提及。“论赞”中一节形容她的柔媚多情寿夭，遭际则非属天灾，而是人祸，似有暗示，但浅尝辄止。参看“贾珍赞”，满纸痛骂，也未有涉及。读花人既是市井见识，又似有洁癖，凡阴晦龌龊都避之不及，“问答篇”专列一项，为妙玉翻案，就是从此而来。
读花人《红楼梦论赞》（收入《新评绣像红楼梦全传》）
涂瀛，字铁纶，号读花人，清道光年间人，生平记载多以“红学家”称，存世《红楼梦论赞》《红楼梦问答》，收录于王希廉《新评绣像红楼梦全传》。我对古典文学有隔膜，所知甚少，不善查考，只能从文本中求实。何炳麟跋文称“桂林铁纶涂君瀛”，又一跋者邱登写“昔宦桂林牵率尘网风雨扃户有石其语”，邱登亦写“红楼梦赞”，文字中有“桂林涂铁纶孝廉瀛深情人也”。籍贯桂林不会错了，中过试场，做过官，又卸官，钟情于“红楼”，自号“读花人”，必是才子气重。桂林这地方，历来有“山水甲天下”之誉，明清为广西省会，辖区内地名：秀峰，叠彩，七星，雁山，象山，仿佛大荒山无稽崖青梗峰。涂瀛文章以尘世论“红楼”，“贾雨村”说“甄士隐”，用邱登话“翻空妙惟征实”，颇有些类似张爱玲说杨贵妃和梅妃争宠，“简直是本埠新闻里的故事”，人生乐趣也就在此。太虚幻境美虽美，毕竟太过渺茫，不如常伦常态有共情。倘若牵强附会，国民政府桂系军阀白崇禧的后人白先勇，所写小说亦仙亦俗，人都是现世相，却有巫觋气，比如玉卿嫂。不定是通窍山水，又善解人意，方才将正史写成渔樵闲话。为揣摩读花人心思，却扯得远了。《红楼梦》一经问世，不知涌出多少读书人和评书人，也是时代风尚。自公元九世纪起始，长江中下游，便有书坊，司售刻本，到明清成鼎盛之势，那涂瀛先生不过沧海一粟。有次和宗璞先生聊天，说起高鹗的后四十回，请教先生意见，回答是肯定的，基本续得上曹雪芹前八十回，因为时代最接近。曹本八十回最早的抄本庚辰本问世于乾隆二十五年（1760），收入后四十回的程高活字本发行在乾隆五十六、五十七年，相距三十余年。《新评绣像红楼梦全传》刊行于道光十二年（1832），隔了嘉庆朝的二十五年，从全本到读评，满打满算又是四十年，许多人和事尚可前后兼顾。同一个王朝天下，所赞所问，应是切得着脉象，也就敢实写红楼梦。
《新评绣像红楼梦全传》
“问答”第一题，“红楼梦伊谁之作”，大剌剌道“我之作”，理由“语语自我心中爬剔而出”，意思他说即我思我想。第二题则直指违和之处，那就是，既然如此，替妙玉翻案又是出于什么用心？小说第五回，宝玉入太虚幻境“薄命司”看册子，正册中的一页，画着泥垢中的美玉，断语：“欲洁何曾洁，云空未必空。”应得上第一百一十二回“活冤孽妙尼遭大劫”，公认册子的图谶指妙玉没有错。涂瀛偏别开生面，网罗另一路原委。“妙玉赞”一节来回读过数遍，百思不得其解，最后请年轻的同事陶磊帮忙。陶磊他古文有童子功，博士师从香港中文大学资深教授王宏志，研究佛经翻译历史，颇费一番脑筋，既要训诂，又须解评书人款曲，再加后现代解构主义，终释出原意。妙玉失踪发生在贾家式微，可谓外辱内乱，早已不是出家人修行之地。其时，贾母出殡，合家伴灵，只贾云、林子孝留守，恰逢强盗来袭，便趁乱放人。列举两条证明，一是“其师神于数者”，指的第十七回，林子孝家的叙述妙玉来历，说她的师父有遗言：“衣食起居不宜回乡，在此静居，后来自然有你的结果。”如师父先天神数，如何不提前报警，任由弟子遭此不堪？又有二，“而幻境重游，独不得见一面”，一百一十六回，宝玉失玉，闹得沸反盈天，不期然间，魂魄出窍，重游太虚幻境，先遇尤三姐，后遇鸳鸯，再是林黛玉、晴雯、凤姐、秦可卿、迎春，一干故人都任了新职，唯不见妙玉。按坊间传说，妙玉被抢了去，不能依从，被杀了，尘缘了结，而她尚未归籍。这极有可能误传，“然则其去也，非劫也”，实是神龙见首不见尾。问读花人竟然违曹雪芹初衷，另起首尾，其意何在？回答曰：“第觉良心上煞有过不去处！”犹可见出纯良性情，不忍使高洁女子落入泥淖。并非妇人之仁，你好我好大家好的俗套，而是善恶两分，不容半点混淆。第三问，能否自许宝玉，回答“能”，那么：“何以痛诋袭人也？”笑答“我止不能为袭人之宝玉”，意思大约是不能接受袭人。世人诟病袭人虚假不义，已成共识，读花人则更严苛，“论赞”中袭人一节，举北宋苏洵论王安石作比：“王安石奸，全在不近人情”，就比较容易提防；“袭人者奸之，近人情者也”，所以迷惑人。黛玉、晴雯死，芳官、蕙香被逐，秋纹、麝月受控，都与之脱不了干系。如若在宝玉离家走前死去，或可以贤名始终，偏偏老天留她在世，患得患失，终是苟且偷生，嫁给了蒋玉菡，一生真伪水落石出。这话说得狠，读来过瘾，批点人梅阁，亦跋者何炳麟称：“不作袭人赞读通，即作袭人赞读快”，即大快人心。甚而至于怨怼宝钗，这就需要一点胆识了，因是贾府上下无可指摘的得人心者，而微词正出自此，曰“深心人也”，再问“于何见之”，就在“交欢袭人”！读花人不免惘然，按“君子与君子为朋，小人与小人为朋”的普遍原则，宝钗和袭人分明两种人物，无论身份知识，都不可同日而语，于是“吾不识宝钗何人也，吾不识宝钗何心也”！然后自问自答：“古来奸人干进，未有不纳交左右者。”用“奸人”比宝钗，情急之下，不免言重了。看“论赞”宝钗一节，措辞平和，却不减机锋。惯常例举的几项，不外偷听小红私语，甩锅给黛玉身上；金钏儿跳井，开解王夫人“多赏他几两银子发送他”，诸如此类，读花人不提，着眼人际关系：“以凤姐之黠，黛玉之慧，湘云之豪迈，袭人之柔奸，皆在所容，其所蓄未可量也。”所以谓之“心深”。然而，一旦利益交集，决不手软，比如爆料黛玉死讯，让宝玉断了想头，杀伐果决。“赞”中还列有一项“促雪雁之配”——从文中看，倒不是宝钗所为，只可说默许，又怎么能怪她？不是早有话在先：“女孩儿家的事情是父母做主的，如今我父亲没了，妈妈应该做主的，再不然问哥哥。怎么问起我来？”所以，本人无须担责半点。“赞”中还说，劝宝玉读书求仕，遭了冷脸，寻机反击。宝玉没话找话，说了句姐姐体丰怯热好比杨妃，不料宝钗大怒，回道：“我倒像杨妃，只是没有一个好哥哥好兄弟可以作得杨国忠的！”紧接又借小丫头靛儿找扇子，厉声道：“你要仔细！我和你顽过，你再疑我。和你素日嬉皮笑脸的那些姑娘跟前，你该问他们去。”这话就说得明白不过了，论赞者用了“泼醋”一词，指摘道：“所为大方家者竟何如也。”虽言犹过及，但揭开了温柔面纱下的真面目，露出峥嵘。
将“木石前盟”“金玉良缘”三生石上谶言束之高阁，不说仙缘，只说尘缘，合了人情洞察皆文章的古训，又是明清叙事文学的要旨。事实上，曹雪芹定然接触过话本传奇一类的通俗读物，“红楼”二十三回目“西厢记妙词通戏语，牡丹亭艳曲警芳心”，就是证明。
袭人画像（《新评绣像红楼梦全传》插图）
宝钗和袭人颇占了读花人的笔墨，除宝黛悲剧的当事人外，还因为这两位涉世心重。袭人尚可解释，身为奴婢，无有背景，凡事凭一己之力打下江山。宝钗呢，就费点思量了，大家闺秀，养尊处优，何须自谋前程，又哪里来的社会阅历经验，供她做谋划？身在阁中，可说处处掣肘，周转腾挪的余地更有限，如“问答”所说，“而故深之”，需旁敲侧击，才能显山露水。
《红楼梦问答》先以宝钗和黛玉作比：“宝钗善柔，黛玉善刚，宝钗用屈，黛玉用直，宝钗循情，黛玉任性，宝钗做面子，黛玉绝尘，宝钗收人心，黛玉信天命不知其他。”柔屈可应百变，刚直则易折；循情者因势利导，左右逢源；任性者一意孤行，进退失据；做面子者八面玲珑，绝尘者四方碰壁；收人心者耳聪目明，其实如履薄冰，贾母主持庆生，问有什么喜好，宝钗件件按老祖宗的口味，非平时留意，如何正中下怀？皇妃娘娘送出个灯谜，早已经有了答案，嘴上还一径说难。因为金锁和玉石相配的妄语，举止间时刻谨慎避嫌。信天命一说就需要些解释了，应不是“尽人事听天命”的宿业，或更接近庄子《逍遥游》中的自由世界。第二十二回，宝钗黛三人谈禅，宝玉为女孩儿们与他生隙，怄气写一偈：“你证我证，心证意证。是无有证，斯可云证。无可云证，是立足境。”意即万境归空，才是立足之境。黛玉嘲笑他不彻底，续了两句：“无立足境，是方干净。”宝钗接着说一段六祖惠能的故事，以一偈“菩提本非树，明镜亦无台，本来无一物，何处惹尘埃”，继承了衣钵，将形而上又降到形，无用无功回到有用有功。禅这样东西，实是佛的入世门，黛玉则是出世的。
宝钗画像（《新评绣像红楼梦全传》插图）
读花人又将袭人与晴雯套用着来一问，袭人对宝钗，晴雯对黛玉。前者无须赘言，先头说的“交欢”一词便可证明，至于晴雯比黛玉，也有踪迹可循。贾府上层筹划端肃风化，收集下方意见，王善保家的特指出晴雯，王夫人向凤姐问，“有一个水蛇腰、削肩膀、眉眼又有些像你林妹妹的”，想必就是她了！晴雯死后，宝玉作祭文“芙蓉女儿诔”，黛玉闻知，与他商量其中“公子”和“女儿”的对句，先改成“小姐”对“丫头”，后定为“茜纱窗下，我本无缘；黄土垄中，卿何薄命”。黛玉顿时变色，仿佛听见谶语。所以，用涂瀛的话说，袭人是宝钗的影子，以袭人写宝钗；晴雯是黛玉的影子，以晴雯写黛玉。以“副册”“又副册”影射“正册”——太虚幻境的警幻仙姑所说，“金陵十二钗正册”即贵省中十二冠首女子，“副册”“又副册”则次之，其余无册可录的，皆庸常之辈。那座次，甚或无座次，其实是仙籍的人间相。而读花人自许宝玉，从他眼里看出去，位无尊卑，人无正副，唯有一别，有情和无情。
按影子说论，宝玉和黛玉的木石前盟有没有红尘投射？有，凤姐地藏庵拆散的姻缘，长安守备公子和张家金哥是“远影”，那都是上不了册子的庸常人物，好比云泥之别；贾蔷和龄官为“近影”——那龄官确有黛玉之风，元春省亲，钦点她再做两出戏码，《游园》和《惊梦》，她偏偏要本角戏《相约》和《相骂》，想是闺门旦的行当，前两折却是青衣戏。宝玉央她唱曲子，多少人巴不得的事，就是不从，心思全在贾蔷身上，蔷薇花下画“蔷”字，可谓黛玉葬花的别景。贾蔷其谁？宁府正派玄孙，父母早亡，说起来也是个纨绔，但在龄官身上动了真情。宝玉不由长叹，想即便一个园子里的，“我竟不能全得了。从此后只是各人各得眼泪罢了”，这是初悟。到第九十一回里，黛玉和宝钗前嫌尽释，与宝玉也无猜忌，风平浪静，却不知，大事已经裁定。宝玉疑惑宝姐姐对他冷淡，黛玉问道好和不好则又如何，愣怔片刻，大笑道：“任凭弱水三千，我只取一瓢饮。”这一幕好像佛祖拈花微笑，终为彻悟吧。再接着木石前盟的人间投影——潘又安和司棋是“情影”，一同向生，一同向死；柳湘莲和尤三姐则是“无情影”，情生一地，天各一方。“无”不是相对“有”，亦不是“无”，而是“空”，即先前头里“好了歌”的“了”字。以那跛足道人的释解：“若不了，便不好；若要好，须是了。”柳湘莲装殓毕尤三姐，随道人堕入空门，实是宝黛结局的预演，因而称之“无情影”。远影、近影，有情、无情，都是现世相，射覆的宝玉、黛玉的真身，却是赤瑕宫神瑛侍者和三生石畔绛珠草。他们的盟约源出于“还泪”，有点类似西方人的“原罪”。
黛玉画像（《新评绣像红楼梦全传》插图）
再续影子说论，龄官是黛玉的“销魂影子”，无须多说；藕官是黛玉的“离魂影子”。藕官又是哪一出里的？杏花树下烧纸的那个，犯了大忌，多亏宝玉替她搪过去，原来祭的菂官，两人一生一旦，日久生情，竟假凤虚凰，用芳官话说，就是“疯傻”，说她“离魂”无疑最恰当。黛玉本是三生石畔绛珠草，雌雄合体，得换人形，修成女体，方才有一段世间情话。
下一问却有趣：“傻大姐是谁影子，曰是醉金刚影子。”这傻大姐无疑是荣宁二府的边缘人。甄士隐梦中所见，一僧一道带下尘世的“一干风流孽鬼”里并没有她，可见入不了籍的，却专给了一赞并一问。“赞”说：“傻大姐无知无识，纯然如彘，而实为红楼梦一大关键，大观园中落之故，实始于此。”果不其然，无知无觉中推形势转变，一是拾了绣春囊，引起查抄；二是透露绝密“掉包计”，可要了黛玉的命！涂瀛举三个典故，意为说明历史的偶然性：宋之逐狗，楚之献鼋，周之卖檿弧箕服者。第一例，出自《左传·襄公十七年》，宋国大臣华阅死后，弟弟华臣欺凌侄子皋比，杀总管，囚禁总管之妻，强索璧玉。宋平公大怒，以破坏宋国政令驱逐华臣，地方官则息事宁人，取退让之态，树欲静而风不止，忽有疯犬蹿来，民众合力追赶，破华臣家门而入，华臣以为前情爆发，惊惧逃亡。第二例，与前面所说“莺儿赞”里“郑灵之鼎”同典，借用目的则有不同，小缘由造成大祸端。第三例，《史记·周本纪》写，宣王时，有坊间女童歌谣：“檿弧箕服，实亡周国。”“檿弧”即山桑木制的弓，“箕服”为箕木制的箭袋，于是下令捕杀集市上售卖檿弧箕木的一对夫妇。夫妇俩闻风而逃，路上拾得女婴，即是褒姒，长成后入宫，为周幽王宠幸，“烽火戏诸侯”说的就是她。然后，“西夷犬戎进攻幽王，幽王举烽火征兵，兵莫至，遂杀戒幽王于骊山下”。总之，大风起于青萍之末。傻大姐就好比宋之逐狗的“狗”，楚之献鼋的“鼋”，童谣中的“檿弧箕服”。读花人疑道，“人耶妖耶”，冥冥中似有使命交付，却昏昏然不觉，因此发问谁是影子，回答：醉金刚！醉金刚本名倪二，街头混子，以高利贷为生，通常惹不起，却有个义侠之名。贾府族人贾芸想在新园子里谋事，筹划伴手礼送主事的凤姐，到舅家的香料铺子赊冰片麝香，碰了钉子，万想不到，撞上倪二，喝了酒，定要借银子给他：“你我作了这些年的街坊，我在外头有名放账，你却从没有和我张过口。也不知你厌恶我是个泼皮，怕低了你的身份；也不知是你怕我难缠，利钱重？”所以，高低不要利息。贾芸有了银子，买香料敬上，果然得了个植树的美差，又因此邂逅知己小红，那小红且被提拔到凤姐跟前，可说风云际会。贾芸心里虽想着“改日加倍还他也倒罢了”，真到“还他”的时候，却爱莫能助。一百零四回，倪二趁醉耍赖，拦在贾雨村轿前，被带进衙门，家人求贾芸通人情。他以为只要姓贾都是通天的人物，岂不料侯门里也有三六九等，恰逢贾府多事之秋，那贾芸连门都进不去，又怎么说得上话。倪二自然以为贾芸不肯使力，发狠要闹他一场，有的没的抖落出来告官，“锦衣军查抄宁国府，聪马使弹劾平安州”由此发起，这就叫“醉金刚小鳅生大浪”，谁料想位高权重的贾家竟栽在这一节上。这倪二实不像《红楼梦》“情僧录”的人物，倒像《水浒传》里落了草的匪帮，且是个异类。依读花人的正反观，太虚幻境是实，红尘世界是影，按今天的话，就是逆行。傻大姐每一回肇祸，都在大观园，投到市井，就是倪二。
凡册子上人，都有前缘，仿佛天上的星宿化作凡胎，以文中人对文中人，犹不足以证明“影”和“形”。于是另起一大问，以史籍上的风流人物比拟。宝玉似武陵源百姓。陶渊明《桃花源记》中，武陵人忽踏一地，仿佛蹈入世外，“男女衣着，悉如外人，黄发垂髫，并怡然自乐”，“乃不知有汉，无论魏晋”，一家家设酒宴请，留客几日，方依依送别。“怡然自乐”一句，格外像宝玉，园中人商议诗社，各人起个号，轮到他，宝钗先提“无事忙”，后又拟“富贵闲人”，最后落定“怡红公子”，都是他。家道渐呈衰微之态，先是秦可卿托梦王熙凤，提醒“否极泰来”的古训，然后闺阁中都动起来，献策开源节流。最不食人间烟火的黛玉，也向宝玉说道：“如今若不省俭，必制后手不接。”宝玉并不愁烦，只说：“凭他怎么后手不接，也短不了咱们两个人的。”于是接着玩乐他的，这才是“不知有汉，无论魏晋”。喜聚不喜散的天性也像似武陵源人，来了个生客，一见如故，仿佛久别重逢。如此一个乐天派，历经离散无常，尤其生出虚空，“满纸荒唐言，一把辛酸泪”便由此而来。
林黛玉生来悲天悯人，深知有聚必有散，索性不聚罢了，也是前缘所定。三生石上欠下的甘露，要将一生的眼泪还他，必有个孤寂的身世、凄楚的遭际、感时伤怀的性子。与古今人作比，读花人对应的是贾长沙。贾长沙，贾谊，诗书过人，少年得志，汉文帝时入仕，步步高进。性情中人在官场，犹如林黛玉寄人篱下，可谓“一年三百六十日，风刀霜剑严相逼”。几经起落，后任梁怀王太傅，梁怀王坠马不治，深为自责，本就是好哭之人，闲来无事迎风流泪，于是号泣年余，绝粒五日，终于泪尽身亡，人称“哭死”，年三十三岁。这是黛玉，宝钗呢，汉高祖！以帝王拟闺阁，看起来不妥帖，但不是有一句“治大国如烹小鲜”，反过来，则烹小鲜如治大国，就也说得着。初时，起兵响应陈胜、吴广草莽揭竿，再乘隙项羽亡秦，率军入关，攻占咸阳，先联手，后争天下，纵横捭阖，立皇位，开新朝，称汉，即灭大小诸侯——管窥之下，可否联想“莺儿赞”中设疑：“其后与秋纹麝月不知所终。”
不知读花人有意还是无心，宝黛二位都以西汉作比，在中国人心中，“汉”大约是欧洲人的古希腊，现代政治、经济、国体、艺术都可远溯到那时候，虽属人事，却在众生之上。贾宝玉则在世外。“贾宝玉赞”中，说宝玉之情既“为天地古今男女共有之情”，又“为天地古今男女所不能尽之情”，是为无限对有限，批阅人梅阁的话，“是真菩萨，是大知识”。所以放到武陵源，归途上，渔人步步留下标记，却再无路径可寻，像不像太虚幻境？需有机悟才可得门而入。
湘云孰似？虬髯公，唐传奇中人物，风尘三侠之一。史湘云和林黛玉同是贾府的外家，但看平时，有说有笑，潇洒超脱，着了男装，就是个小子，那一位则“心较比干多一窍，病如西子胜三分”，明摆着不是同类。一个大剌剌的，另一个小性子，生出多少龃龉，算不上知己；与宝玉之间，前者兄弟之道，后者木石前盟，亦算不上怨偶。太虚幻境的册子，黛玉和宝钗并一副诗画，同一谶内，与湘云倒无关碍了。然而，中秋赏月，合家围坐，热闹人凤姐病了，李纨也告了乏，宝钗、宝琴回自家团圆，又听闻甄家抄了，兔死狐悲，秋风落叶，不禁意兴阑珊。式微之时，偏偏是这两个作伴，悄步退席，从“凸碧山庄”下到“凹晶溪馆”，说好些心里话。湘云说道：“就如咱们两个，虽父母不在，然却也忝在富贵之乡，只你我竟有许多不遂心的事。”黛玉应声：“无论事大事小，有理无理，其不能各遂其心者，同一理也，何况你我旅居客寄之人哉！”湘云生怕黛玉伤感，说不如联诗有趣，黛玉建议五言排律，因“咱两个都爱五言”，这却是新鲜，原来她俩早有款曲。夜深人静，水面黑影里仿佛藏了个人，黛玉说：“敢是个鬼罢？”湘云道：“我是不怕鬼的，等我打他一下。”一石头过去，飞起一个白鹤，于是得句：“寒塘渡鹤影，冷月葬花魂。”就是这时候，忽来了个妙玉，暗地里听，觉得好是好，但一味“搜奇捡怪”，离题甚远，“到底还该归回到本来面目上去”。于是她提笔收结，即成就《右中秋夜大观园即景联句三十五韵》。如此这般，风尘三侠均到齐，湘云虬髯公、黛玉红拂、妙玉李靖，三者皆有意会，更具神通。
探春孰似，太原公子！太原公子本是泛指皇族后裔有建树者，合乎这一美称者古来仅有两位，就成了专指人称。一是李世民，隋末太原李渊之子；二是唐末晋王李克用的公子李存勖，反败局而克胜。两位都生逢乱世，辅佐父辈基业。探春虽是女子，却有大志，五十六回中，凤姐有恙歇病，管家的职责落到李纨身上，王夫人深知大媳妇性子软弱，命探春协理，又请来宝钗。那两人只应付琐碎，意在安抚人心，唯有探春较真，趁此行使方针大计。探春没有秦可卿的仙机，但从眼前细枝末节着眼，窥见数桩宿弊，并从效率出发，制定可行性措施。然而，单凭她一己之力，扭转大趋势谈何容易，真正触底而起的一线生机，却是远嫁。太虚幻境中的册子将这一幕描绘得煞是凄楚，孤舟上的女子掩面而泣，诗云：“清明涕送江边望，千里东风一梦遥。”人民文学出版社版的注释以为“续书对探春结局的描写似与曹雪芹原意不合”。但画上还有两人放风筝，又仿佛怡然之情。曹雪芹前八十回里的第七十回，尤二姐风波始平，林黛玉重建桃花社，乘着诗兴，一并放起风筝。探春的一个“软翅子大凤凰”，正升到高处，从哪里也飞出一个凤凰，再一个门扇大的“喜”字带响鞭风筝，钟鸣一般逼近过来，与两个凤凰绞缠住，“三下齐收乱顿，谁知线都断了，那三个风筝飘飘摇摇都去了”。探春嫁的是镇海总制的公子，末尾，海疆靖寇班师凯旋，为善后事宜回京，探春随之，见她“出挑得比先前更好了，服采鲜明”，想必婚姻可人心意。且奏本称：“海宴河清，万民乐业。”皇上大赦天下，贾赦案复查，得以脱罪，家道呈现复兴的气象，应了当年风筝的兆头。因此，未必违了曹雪芹初衷。读花人所比太原公子应由此而起。
接下来是宝琴，比为藐姑仙子。“藐姑”是否当释作庄子“逍遥游”中的“藐姑射之山”？“有神人居焉，肌肤若冰雪，绰约若处子，不食五谷，吸风饮露，御飞龙，而游乎四海之外。”宝琴自小随经商的父亲走遍三山五岳，“天下十停走了有五停”，不正合了藐姑山神人“游乎四海之外”。经姐妹们请求，以经过各省古迹为题，写绝句十篇，前八篇均有实地实物，末二篇“蒲东寺”“梅花观”，则出自虚构的戏文：一是《会真记》中张生与崔莺莺相会处，二是《牡丹亭》中杜丽娘的坟冢守庙，柳梦梅就是在此拾得杜丽娘自画像，随后人鬼相逢。宝钗以为这两篇无考，黛玉辩驳：“难道咱们连这两本戏也没有见过不成？”以此可见，宝钗为实证主义，黛玉是“信”的世界观。回头看“薛宝琴赞”，写她“可供，可嗅，可簪，而卒不可得而种，人间无此种也”。她入园时候与梅翰林之子已有媒聘，因此置身园中儿女哀怨之外，是为天人而设的现世缘。读花人有一解奇出异想，却合情合理，说宝琴雪中捧红梅一景，“雪”是“薛”，又非是“薛”，“梅”是“梅”，此“梅”又非彼“梅”，实是天然配偶。延及太虚幻境里的册子，不提宝琴，大约因她不是金陵人籍，若是有她，应就是这一帧了。涂瀛感慨园中姐妹们达不到这境界，诗曰：“玉京仙子本无瑕，总为尘缘一念差，姐妹是谁修得到，生时只许嫁梅花。”读来不禁戚然。
平儿古今人物孰似？春秋时郑国大夫子产，入《史记·循吏列传》，是为名相。郑国蕞尔小邦，与强大的楚国紧邻，好比虎口谋生，颇有点平儿处境的意思。用宝玉的话：“贾琏之俗，凤姐之威，她竟能周全体贴。”呼啦啦大厦将倾之际，从舅兄余毒手中救出巧姐儿，出离豪门，做田家之妇，人在末世，就不能视作落魄。按读花人说法，可谓“绚烂归于平淡”，诗咏“听罢笙歌樵唱好，看完花卉稻芒香”。回顾元妃省亲，隔帘向父亲说：“田舍之家，虽齑盐布帛，终能聚天伦之乐，今虽富贵已极，骨肉各方，然终无意趣！”秦可卿临死托梦于凤姐，交代永全之策，一是祖茔，二是家塾，有此两项，一旦有罪，祭祀产业是可不入官，子孙回家读书务农，也好有个退路。此时，不论是娘娘的期望，还是先知先觉，终在巧姐儿身上兑了现，平儿则是通渠引纤，山重水复，柳暗花明。
紫鹃的古今人似李令伯。李密，西晋人，晋武帝征为太子属官，因祖母老病，上“陈情表”婉辞，仁至义尽，情深意切，令人折服，而当祖母寿终完孝，即上任尽忠。读花人“赞”：“忠臣之事君也，不以羁旅引嫌；孝子之事亲也，不以螟蛉自外。”紫鹃之于黛玉，“在臣为羁旅，在子为螟蛉”。她最知道黛玉心思，谎称回南边，试探宝玉心意，随即提醒黛玉：“趁早儿老太太还明白硬朗的时节，作定大事要紧。”因是“万两黄金容易得，知心一个也难求”。黛玉何尝不懂，只是没人做主，自己怎么开口？薛姨妈和宝钗论婚嫁，都是越礼，遭到女儿一番驳斥。紫鹃自当其责，听薛姨妈玩笑把黛玉配宝玉，赶紧插嘴：“姨太太既有这主意，为什么不和太太说去？”结果碰一鼻子灰。黛玉去世，小姐伶仃一身，丫头岂能自寻出路？所以，“新交情重，不忍效袭人”；又原来是贾母身边的人，黛玉来后，拨给使唤，并不是自己的身子，因此，“故主恩深，不敢作鸳鸯之死”。生不得，死不得，不料想惜春出家，随之去了，称得上完节。又仿佛预演宝玉的归宿，取得科第，遗下胎息，遁入空门。
晴雯对应的是杨祖德。东汉人，本名杨修，出身世家，青年才俊，为曹操主簿，处理内外事务。众所周知，曹操是个善妒的人，几疑杨修僭越，痛下杀手，终年四十四岁。宝玉哭晴雯，说阶下海棠花无故死了半边，正是应在她身上。袭人原本劝了半天，此时却撑不住了，变色道：“便是这海棠，也该先来比我，也还轮不到他。”虽说读花人将凤姐对应曹操，可袭人的小肚鸡肠，与曹操也有得一比。
妙玉古今人孰似？答，阮始平，竹林七贤之阮咸，也就是阮籍的那个侄子，独孤乖戾，众人皆以为名士风流，超然物我。妙玉也孤僻自好，但多少掺些世俗气，比如刘姥姥喝的茶杯，宝玉建议送给刘姥姥胜过扔了它，妙玉道：“幸而那杯子是我没吃过的，若我使过，我就砸碎了也不能给他。”前面宝玉方才说过“世法平等”，出自《金刚经》，妙玉不会不知，行动却偏离了，可见她修行尚浅。后来的结局其实有伏笔，私以为高鹗接上了，但读花人不认，也是太爱惜的缘故。侯门千金，锦衣玉食，难免嫌贫爱富，林黛玉讥诮刘姥姥也挺刻薄，探春对生母赵姨娘循理不循亲。唯宝玉不同，人不分高低贵贱，只分水做的、泥做的，因此被划为武陵源居民，天下大同所在。以情而论，则是“至情”。
及此，心下不禁困惑，读花人为什么要用史上帝王将相来作比清俊女儿，分明是宝玉最嫌的须眉浊物，贾长沙、汉高祖、太原公子、子产、李令伯、杨德祖……人里的龙凤，才情出众，但还是为朝廷尽忠，宝玉极尽嘲讽的“文死谏武死战”，可不是玷污了这些女孩儿？是读花人另有衡器，脱不出现实社会的窠臼，所举人物全是青史留名，心中的真英雄，属读书人的局限性。然而，宝玉曾经遵父命，写下“姽婳将军”诗，称颂为王出征平靖天下的女子。按向来的原则，清清净净的女孩，沾了男子，便染上浊气，但此篇章出污泥不染，写出女子的英气，很有一番史湘云的风度，也像搜检大观园时候，探春和晴雯的杀伐果决。暗以为曹雪芹让宝玉写这命题作文，是为唱和之前黛玉的“五美吟”：西施、虞姬、昭君、绿珠、红拂，属正史的另一面。犹如湘云和丫头翠缕论阴阳，湘云说的“阴阳顺逆”，属辩证法，翠缕当然不解，却歪打正着：“开天辟地，都是阴阳了？”湘云再说：“‘阴’‘阳’两个字还只是一字，阳尽了就成阴，阴尽了就成阳。”这就是个太极图。翠缕哪里懂得这个，只说：“这糊涂死我了！什么是个阴阳，没影没形的。”湘云举例道天地，水火，日月。翠缕方才悟过来：“怪道人都管着日头叫‘太阳’，算命的管着月亮叫什么‘太阴星’，就是这个理了。”因此，“古今人孰似”，实是读花人眼中的水中倒影。
古今人孰似，刘姥姥对冯权，对得很巧，都是野史中人物，掌故中的仙道。冯权出自《聊斋志异》“八大王”篇，本是贵胄，后来中落潦倒，无意间救了鳖精，得一双慧眼，识得世上宝物，发掘出来，转眼换了人间。刘姥姥的出身相仿，祖上做过京官，身后只留下一个儿子单传，家业萧条，回原籍乡下。刘姥姥实是外家，单凭旧时的一线瓜葛，求告上门。洞察世事，有胆有识，比得上一双“慧眼”。凤姐略施小慧，果真如刘姥姥的村话：“你老拔根寒毛比我们的腰还粗呢！”虽未见大富大贵，但在乡里从此算得殷实人家。本事里有一细节，颇有些意味，就是冯权搜获的珍稀里，有一面镜子，佳人照过，便留影其中，姿色再上一等的照过，前影消去，更替近影。刘姥姥误闯怡红院，迎面就是一面镜子，镜子里的人，插了满头的花，自己都不认识自己了。
再是凤姐，比的是曹瞒，即一代枭雄曹操。“王熙凤赞”中，涂瀛称之“治世之能臣，乱世之奸雄也”，又假设贾母健在，尚可以驾驭，犹如汉高祖辖制下的淮阴侯韩信和建成侯彭越，贾家还将有福寿。而王夫人和李纨，均是“昏柔愚懦”之辈，好比汉献帝刘协，被奸人欺凌，强人背叛，最终不得不禅让皇位给曹丕，终结两汉。因此，凤姐所作所为，勿论善恶，也是时势使然，评书人用了一个词，“骑虎难下”！贾府败落非一时铸成，溃崩则一泻千里，是运数已尽，真好似赤壁之战，也应了秦可卿梦中谶语：月满则亏，水满则溢。可见出读花人对凤姐的心情相当复杂，爱不能，恨不能。而此后的袭人，单看古今人孰似吕雉，就知道尽是嫌恶，别无其余。
与天下英雄比拟一番，再换一盘棋，安到坊间，红楼中人如何安置。答曰：宝钗是妻，晴雯是妾，芳官等是子女，紫鹃为臣，湘云为友，平儿“宾”之，探春则“宗师”，宝琴“君”，宝玉“佛”，黛玉“仙”，刘姥姥“俳优”，莺儿等“奴”，凤姐“贼”，袭人——“蛇蝎”！这一番排序，不止离了太虚幻境的风月籍贯，还脱去荣宁两宅的远近亲疏，只从人格品性出发。说是“读花”，实是“阅世”，也是“梦”的两界。一界“无”，即大荒山无稽崖青埂峰下，一僧一道所携一干风流冤家，在警幻仙子案前挂了号，落尘于另一界——“有”——将宿命演绎成悲欢离合。
涂瀛身在“有”中，深谙世态常情，难免怀恻隐之心，于是自问：“王夫人逐晴雯芳官等乃家法应尔，子何痛诋之深也。”要说“痛诋”，言辞极为尖利，“王夫人赞”中专以王安石和贾似道作比，前者乱天下，后者失天下，前者“有才而自恃其才则杀人必多”，后者“无才而妄用其才则杀人愈多”，并且不惜恶咒：“安得有后哉。”特别说明贾兰是李纨的福气，非王夫人所属。针对“家法”则答曰：“红楼梦只可言情，不可言法。”若按法论，宝玉不在书斋，却在花园，仆从丫头，交游姐妹，混迹脂粉群中，如何说得过去？既有这一误，袭人就不当是同类，晴雯也不当有罪。如此“颠颠倒倒”，显露出作书人的“危心”，道统与人欲的两难。还是现实主义作祟，不能像《牡丹亭》的柳梦梅和杜丽娘，从生向死，死而复生，一元世界里互通有无。“红楼梦”里，《牡丹亭》却是不可入闺帷的。
再有一大“危心”，即黛玉的家资。贾家财政紧张，宫里的太监时不时来打秋风，凤姐都要央鸳鸯暗里取出老祖宗的私房典当，实已经相当难堪了。急切之下，贾琏说出这么一句话：“这会子再发个三二百万的财就好了。”虽不能当作明证，但约莫有两条线索，一是当年黛玉奔丧，由贾琏护送，经手善后事宜；二是财产的规模，衡量出黛玉身价之巨。涂瀛由此判断，黛玉去世，理论上遗产应归于贾家，实际却由凤姐领受。所以，“黛玉之死，死于其才，亦死于其财也”。倘若循此踪迹向下走，问题又来了，贾府的财富体量，单是贾母的陪嫁，都可挽狂澜过难关，三二百万不过小巫见大巫！真要是个富二代，黛玉和宝钗扯平，或不至于落选，看起来黛玉并无这份筹码。于是又生一问：“或问林黛玉聪敏绝世，何以如许家资而乃一无所知也？”答得很好：“若好歹将数百万家资横据胸中，便全身烟火气矣。”也因此“以为名贵”，又因此“为宝玉之知心”。所以，这笔钱还是不提为好，有了它，连“红楼梦”都变质了。必要时候，不得不排除逻辑的干扰，走出一条旁路。
就因著书人的“危心”，种下了“病”，所谓“病”，今天的话说，就是“硬伤”。普遍认识，多在人物的年龄，常常对不上榫卯，比如元春和宝玉，惜春长不大，巧姐儿倏忽成人，李嬷嬷是个老妪，怎能做宝玉奶娘？然而，读花人却以为红楼阁主有意为之，“故作罅漏示人，以子虚乌有也”。就又回到太虚幻境。再看跋者邱登文末记时，“道光己酉大雪前三日”，令人想起贾宝玉向贾政作别的那一幕，可不是假作真时真亦假，无为有处有还无！
二〇二五年五月七日，上海
本文转载自《书城》2025年8月号。
还没有评论，来说两句吧...