格非《云朵的道路》：文学能帮我们对困境“脱敏”

摘要： ...

在写作长篇小说《登春台》时，某一天格非想到，自己每天跑步时脑子里总有很多想法，比起正在写的厚厚的小说，他更迫不及待地想将这些想法捋清楚，并分享给大家，于是他从厚厚的笔记中挑出10个想探索的问题，并最终写成《云朵与道路》一书。

《云朵的道路》可以看作是格非对名著的“新解”，他在书中恣肆地引用各种文学、哲学、社会学作品，剖析《伊凡·伊里奇之死》《伊芙琳》《包法利夫人》、《安娜·卡列尼娜》等作品，分析托尔斯泰笔下“虚假安全感”、乔伊斯故事中的“逃离失败”以及福楼拜写作中的“道德困境”等等；此外，格非也将这些文学故事编织进日常生活，让问题、理论不再是空中楼阁，而是作为生活中一切疑难杂症的解药，让读者欣然服下，并以更坚定的心投入生活。

值《云朵的道路》出版，格非日前在北京举办了一场以“文学疗愈”为主题的分享会并接受了媒体采访。

“云朵”与“台球”：两种命运的隐喻

《云朵的道路》这一标题源自罗伯特·穆齐尔在《没有个性的人》中提出的两种历史道路。

罗伯特·穆齐尔认为，人类社会有两种截然不同的历史道路：一种是“台球的道路”——一旦被击出，只能沿着不可改变的既定轨迹运行一直向前；另一种则是“云朵的道路”——聚合离散不可预测，走走停停，快速移动或四下张望，甚至瞬间消失又在下一刻重新聚合。

这两种道路的形象，恰如其分地捕捉了当代人面临的根本困境：在高度规则化的社会中，我们如何寻找真正的自由？格非指出一个悖论：“在我们小时候，没有多少道路可供选择，可你仍会觉得生命有无穷的可能性”；而在今天的社会中，“道路随处可见，但你反而时常会觉得无路可走”。

这种悖论背后隐藏着现代性的残酷真相——看似多元的选择实则被无形的规则所框定。现代社会的道路已被简化为“规则”或“法则”，个体在日益繁密的规则约束下，实际上丧失了可能性。

关于这种“无路感”，格非认为，某种程度上也是一种意义匮乏感，“很多人的人生道路是父母或周围人选的，此外太多来自社会的各种信息也在干扰我们的选择，我们看似自由选择未来，实则仍被选择。这种‘道路不是自己选的、职业不是自己选的’状态，让人像在忍受生活，而非享受生活。”

格非也从霍桑的短篇小说《威克菲尔德》发散，他谈道，霍桑说社会是庞大机器，每个齿轮咬合很紧，犯点小错被甩出来，再回到系统很难。霍桑时代就有这种焦虑，今天因容错率低带来的焦虑也让选择变得更艰难。

格非也认为，即便前路总是一片模糊已经成为当下的常态，但是我们仍旧拥有某种自由，他建议不要把人生道路和职业完全等同，尤其不要和功利目的等同。人要在职业中增加自主性，自己安排人生和生活，找到持续稳定的快乐源泉。“挣钱、中奖的快乐很短暂，而思考能带来稳定可靠的自由和快乐。”

《云朵的道路》目录

思考作为“快乐源泉”

格非摆脱庸常的、烦恼的生活的最好的办法就是思考。

思考首先让人能够认清烦恼。“我们本能想推开烦恼，但《圆觉经》说这是错的，正确做法是‘接受它，放在一边’。《圆觉经》的‘无念’，不是排除杂念，而是不执着，让它无害。烦恼来了，继续做自己的事，随着时间空间变小，偶尔想起难受也没关系，在相处中学会驾驭。”

而思考也让我们能够对付烦恼。“读者读书不是第一位的，思考是第一位的，思考需要材料，一是阅读的作品，二是生活经验。学会思考、分析自己，和作家交流，反刍经验，才能和阅读建立好关系。很多人读书像存银行，存知识拿利息，没用，穆齐尔讽刺过‘什么都知道的白痴’，知识要和阅读建立联系，源头是思考，不是为阅读而阅读。”

格非对于思考本身的热爱让他不愿意轻易让渡这种权利，提到AI，格非说：“写作时，我会进入到创造性思维中，这种密集的思考集中了牵挂、经历、欲求、情感，让人忘记时间，我不会把这种让给机器。写作是我的权利，是快乐源泉。早晨去工作室，我会很高兴，因为能写作，能够创造一个原本不存在的世界，从黑暗到明亮，那种神秘、体验、对美的捕捉，带来巨大享受。”

书影

在《云朵的道路》中的《文学的真知》一篇，格非提出，文学是认识世界和自我的重要方式。

现在的年轻人经常陷入到某种痛苦与空虚中，格非认为，真正理解文学的人，心智是健全的。生活中遇到困难也不会吃惊，因为作家们早就描述过，并且文学中的困境可能比你遇到的严酷10倍、100倍。文学能帮我们“脱敏”，“我们不要太脆弱敏感，去读托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基，你就会知道他们经历的精神危机有多严重但最终可以克服。现代文学就是伟大作家把困惑写进作品，和你交流。这对我们当代人认识世界、继而认识自己处境很有帮助。”

近些年很多经典，如《洛丽塔》《包法利夫人》《安娜·卡列尼娜》等等也在被重新评估。什么样的经典能超脱时代，持续有阅读和讨论价值？

对于澎湃新闻的这个提问，格非认为，能超越时代的作品要关注“本然性的世界”。他认为，我们对世界的认识有两方面：一是“现实性世界”，有压迫、提出要求，也提供快乐和机遇；二是“本然性的世界”，即世界本来的样子。

世界本不是为人创造的，人是偶然的小存在，与万物平等，有生有死，这个本然性世界从古至今延续。格非读佛经、《道德经》、《金刚经》、《圆觉经》，发现它们不回答现实问题，而是穿透现实，告诉人世界本相，看到的都是幻觉。

格非说，好的作家也一样，既要关注现实性，也要关注本然性。比如《一千零一夜》《荷马史诗》，就是关注本然性问题：人是什么？动物与人谁更聪明？托尔斯泰《战争与和平》的一半以上内容不关注战争，而是整个人类社会历史运动，这超越了现实性。“文学要兼顾现实和存在，这样才能超脱时代。”格非谈道。

文学诊疗：为年轻人们答忧解惑

在与读者的交流对谈中，格非直面当代人的精神困境。

关于孤独，格非说，今天社会，一方面情感在枯竭，压力太大，没办法饱满地和每个人打交道。法国哲学家说：“人与人的关系会带来很多麻烦，越亲近的关系麻烦越大”。格非谈道，既然很多烦恼来自人际关系，人选择一定孤独、把人际关系降到一定程度，是可以理解的。

但是我们也不能把孤独捧成灵丹妙药，“我清华的学生里，有人不善于、不愿意、不敢接触社会，比较抑郁，我总说，要强迫自己跟社会打交道。本能退缩、用孤独应付世界，会让接收的信息越来越少，刺激越来越少，人会更抑郁、胆小。 ”格非说，“所有快乐幸福都来自他人。适当和人群保持距离，减少不必要的痛苦，是聪明的，但不能极端。”

格非说，文学隐藏的重大秘密，是它提供了一种逃离世界的途径。弗洛伊德说，美是麻醉感，能带来强烈沉醉感。好的文学、绘画、音乐，都能让人沉浸，获得愉悦，实现逃离。“世界很糟糕，文学模仿它，是为了让我们能在其中逃离，因为现实不允许逃离。这就是文学的功能。”

据悉，本次新书分享会是“京东图书·文学疗愈计划”的重要一站，现场的“文学疗愈之旅”用同行者之路、冒险家之路、漫游者之路三条小路具象了《云朵的道路》书中的隐喻：“像云朵划出不可预测的轨迹，去你想去的地方。”在签售环节，既有追随格非多年的忠实读者，也有现场被活动吸引而来的年轻人，共同传递着对文学、对阅读的热忱。